La dicotomía de las abuelas

 

Escrito en abril 2023

Me acuerdo claramente de la experiencia de visitar a mi abuela. Las dos abuelas, de lado paterno y materno, vivían en mundos sumamente diferentes.

Los viajes a ver la Abuela Chila sucedían usualmente en el frío. Desde Indiana, era un viaje en carro de aproximadamente tres horas. Siempre íbamos mi papá, mi mamá, mi hermana mayor y yo. Hacíamos paradas en gasolineras y mini-malls, procurando pasar a comer y luego ir al baño. A pesar de aguantar bastante tiempo leyendo o jugando en el Nintendo en el camino, siempre me terminaba mareando y mi hermana también; para eso servían las paradas también. 

La música del iPod de Gaby siempre era la misma, y siempre tenía su secuencia: Selena, Britney, Taylor, Arjona, Café Tacvba, Aerosmith, y por último, La Caballota. En este repertorio no podía faltar la canción María (Sale sola de noche María...), la cual le daba nostalgia a mi mamá. En su momento no supe por qué, pero yo sabía que le recordaba a mi hermano mayor (el cual había dejado el nido hace bastante tiempo). Al cabo del casi eterno trayecto, marcado por plática, música y ronquidos, al fin llegábamos a "Chicago". En realidad era Elgin, Illinois, pero todos optaban por decirle Chicago porque la icónica ciudad quedaba a una corta distancia. 

La abuela Chila, a pesar de vivir en una zona muy fría, era la persona más cálida y amorosa que alguna vez conocí. Ella siempre nos recibía con besos, abrazos y regalos. Hacía pizza congelada en su horno (la cual siempre terminaba un poco quemada), nos daba chocolate caliente y nos llevaba a la sala donde tenía sofás muy cómodos. En las mañanas me preparaba jamón con huevo (se acababa un paquete entero de jamón). Durante el día, se iba de compras con mi mamá y mi papá. Ella siempre le rogaba a mi mamá no decirle nada a mis tíos, con quienes mi abuela vivía. A mí me dejaba juguetitos escondidos a plena vista para que yo los encontrara, y de vez en cuando me dejaba un billete de a $5 en la mano (lo cual, para un niño pequeño, es una fortuna). La abuela Chila era una mujer chistosa, sarcástica y alegre. Tenía en la mirada una melancolía sobria, como cualquier pipil de nuestra tierra. Pero se le prendían los ojos con una chispa de vida inigualable. 

Hasta el día de hoy, me sigo poniendo perfumes que me recuerdan a su olor. 



Por otro lado, también estaban las visitas a la Mamita. No recuerdo cuando empezamos a decirle así, pero era un alias que le quedaba muy bien. Mi abuela materna era una mujer chaparrita y menudita, bien entera y bien pispireta. Ella vivía en Mejicanos, en una zona que pareciera ser una olla hirviendo. En cualquier época del año, sin importar si lloviera o no, en esa casa siempre hacía calor. La visitábamos con menos frecuencia, y más que nada para fin de año. (Debido a ciertas circunstancias, las visitas se disminuyeron hasta ir desapareciendo por completo).

Su casa siempre fue un portal al pasado. Como si se hubiera detenido el tiempo, la casa estaba igual que como había estado desde que ella y el Abuelo Paco se mudaron allí. Sin embargo se le notaban los años en el descuido, y la decadencia en la soledad. No importaba que volvieran a pintar las paredes, ni que movieran los viejos y acabados muebles, porque la casa seguía igual que siempre. 

Ir a ver a la Mamita era ira ver a todos: mis primas, mis primos-sobrinos, mis tíos y quiensea que fuera la mujer actual de ellos, para decirles "tía" también. Las fiestas de fin de año allí eran de puro jelengue: música, carcajadas, chambres y mucha comida. La sala era para bailar, y el patio era de los chiquitos para corretear. Mis primos-sobrinos replicaban las anécdotas tenebrosas de las que contaba el Tío Paquito (con una dudosa atención a los detalles). Mis primas, todas ya adultas jóvenes, llegaban a acariciarme el cabello y decirme lo "preciosa" que yo me veía. Se maravillaban de verme crecer.

A pesar que yo nunca salí de esas fiestas con regalos en físico, los recuerdos son mi mayor regalo. Algunos de esos recuerdos todavía sobreviven en la computadora, a través de fotos almacenadas en la nube. 

Mis abuelas eran dicotomías vivientes: la más fría y cerrada vivió en el clima más febril; mientras que la más cálida y amable vivió en el ambiente más gélido.

Sin embargo, el recuerdo de ambas permanece grabado en mi memoria.